Tina Noiret - D'une vie l'autre L'Art à l'oeuvre (art@work)

Elle disparaît sous la glace… Et si disparaître n’était pas une fin… mais un passage ? Extrait de mon roman Le Caprice des dieux dix ans plus tard Sous la surface figée du lac Memphremagog au Canada, quelque chose appelle. Un souffle. Une présence bascule dans les abysses. Dans cet extrait que je viens de relire, et qu'à mon habitude je ne reconnais plus, la frontière entre réalité et abandon s’efface lentement… jusqu’au moment où il devient impossible de revenir en arrière. Une scène troublante, presque hypnotique, où la chute prend des airs de révélation. Je viens de retrouver cette page dans mes vieux papiers. Je sais qu'il s'agit d'un chapitre de fin de mon livre Le Caprice des dieux, publié il y a dix ans. Avant de la déchirer, je la dépose ici. Je retranscris ce passage, avec une légère " differance " comme dirait Derrida. Le texte se renouvelle à chaque relecture qui impose aussi sa ré-écriture. Le livre n'a pas de fin. Infini, inatte...

Exister à l’imparfait Existe-je, dans un présent éternel ? Ai-je existé, ne serait-ce qu’un seul instant comme individu relié au tout ? Ou bien j'existais sans le savoir, autrefois. Inconsciente du temps qui s'était bloqué à un instant du lointain passé, et qui ne redémarrait pas. Ou qui revenait, cyclique, selon la loi de l'Eternel Retour. À tout moment, mon masque pouvait tomber. Fumée. Et derrière ? La mécanique pouvait reprendre, peut-être, donner le change, et pourquoi pas. C'est beau, tous ces mots inventés de toutes pieces, rapiéces . Loques des anges. Écrire, c’était brasser des nuages de mots, des masses de néant, des absences irrémédiables. Suppléer l’irréalité par des traces : était-ce vivre ? Les livres, les récits, en appelaient à l’uni-vers, tissant les destins dans une seule et même trame. Grande prêtresse des temps modernes , grande voix inaudible. Voix du tonnerre dans l'orage qui soulage. L’être qui me manque se réalisait ainsi. À l’impar...

Certains se demandent pourquoi un blog littéraire s’égare soudain et par intermittences dans les couloirs feutrés de la politique européenne, pourquoi parmi les livres et les fictions surgissent des photos d’événements, de conférences, d’hémicycles. La raison est simple : avant d’être un écrivain qui observe, j’ai longtemps été une ombre qui circule dans les labyrinthes du Parlement européen et des institutions européennes. On disait de moi que j’en étais « l’âme » — une expression qui me faisait sourire, très certainement exagérée, mais qui traduisait peut-être cette qualité qui me caractérise, l'intégrité, mêlée à cette manière silencieuse que j’avais d’écouter les débats, d’absorber l’atmosphère, de coller aux bâtiments, de capter les fragments de vies et d’idées qui se croisent et se recroisent là-bas. Car Bruxelles, quand on la regarde autrement, n’est pas une bulle : c’est une fiction gigantesque en train de s’écrire, avec ses protagonistes, ses drames, ses chapitres in...

Certains jours je me perds dans l'inutile. Une étrange fatalité me fait renouer chaque matin avec les tâches domestiques, des urgences qui n'en sont pas. Aspirer, poncer. récurrer. Des obligations imposées. Mais par qui ? Colmater les fissures. éponger les inondations, récurrer. Restaurer les lieux. Le temps avance. Nous reculons. Le monde est sourd, imperméable. Un réel glacial transperce l'hiver sans illusion. Dans ce cercle infernal il faut se débrouiller seule, se débattre contre l'absurdité généralisée. L’implacable absence gagne du terrain. Les amis de jeunesse disparaissent un à un, soit morts soit mourant. Ma litterature. Il y a des jours où je me réveille déjà épuisée, comme si la simple perspective d’exister m’avait consumée pendant la nuit. Des jours où le piège fonctionne parfaitement : je deviens la proie docile de toutes ces tâches frivoles, happée par le néant, les détails dérisoires d’un quotidien qui ne demande qu’à me dévorer.La matinée se ...

Noli me legere « L’écrivain ne peut pas séjourner auprès de l’œuvre : il ne peut que l’écrire, il peut, lorsqu’elle est écrite, seulement en discerner l’approche dans l’abrupt Noli me legere qui l’éloigne lui-même, qui l’écarte ou qui l’oblige à faire retour à cet “écart” où il est entré d’abord pour devenir l’entente de ce qu’il lui fallait écrire. » — Maurice Blanchot, L’Espace littéraire Dans sa formule saisissante — Noli me legere. « Ne me lis pas » — Blanchot saisit quelque chose de radical : l’œuvre, une fois écrite, échappe à son auteur. Elle le repousse, se ferme à lui, et l’exile dans l’espace même qui a rendu l’écriture possible : cet « écart », cette zone de retrait où l’auteur se défait de lui-même pour laisser advenir le texte. En 1955, Blanchot ne pouvait évidemment anticiper le cyberspace. Pourtant, sa phrase résonne aujourd’hui de manière étonnamment juste. Sur Internet, les textes se détachent instantanément de celui qui les produit. Ils circulent, se réécrivent, ...

La maison qui protège C'est une vieille maison au cœur de la ville. Toute cabossée, elle protège l'âme des poètes qui y ont fait leur nid. Son désordre reflète les avatars de vies qui ont traîné ici, autrefois et toujours. La maison les a sauvées. Elle contient tous les albums des temps anciens, les soupirs, les rêves d'autrefois, les amours de jeunesse et les illusions perdues. Cette maison n'a pas d'a priori, de faux semblants. Elle se tient droite dans les tempêtes, comme un I. Il y a eu des fêtes ici et des rires d'enfants. Il y a eu des fleurs et des serments, des lettres, des couronnes. La maison a toujours pardonné les ruptures, les départs. La maison a refermé ses volets sur les injustices. Elle a traversé le temps, les maladies, les douleurs. Le cœur de la maison est un abri qui protège des maléfices. Quand elle revêt ses plus beaux atours pour aller au bal des souvenirs c'est un château en robe de mariée qui tournoie sans fin sous les feuil...

Quand la menace frappe à votre téléphone, comme ca, sans crier gare : chronique d’un après-midi ordinaire qui dérape Il y a des jours où la réalité ressemble à un scénario mal écrit. Où un simple appel téléphonique au milieu du 7eme sommet de la Blockchain fait basculer un après-midi banal dans une zone d’ombre que l’on croyait réservée aux thrillers. Ce 2 décembre 2025, vers 15 heures, alors que je me trouvais au Sparks j’ai vécu l’un de ces moments. Un appel, une voix, et la menace qui tombe tel un couperet grotesque hors de propos. L'on croirait presque à une blague si ce n'était aussi glauque. Le numéro affiché sur mon téléphone semblait anodin, Verviers : +32 87 30 80 86. Au bout du fil, une voix que je reconnais immédiatement. Un homme qui se présente tantôt comme gestionnaire des finances, tantôt comme avocat d’une dame âgée dont j'avais eu pitie. Son message, répété plusieurs fois sur un ton noir, caverneux : > « Fais bien attention à toi. » Une p...

Les lumières figent le froid tandis que le ciel met bat la nuit sans fracas. Un quartier bien situé dans la ville. Mon quartier. A proximité de la place Brugmann, des riches expatriés et millionnaires juifs. Éric-Emmanuel Schmitt y habite aussi. Quelquefois je croise son chemin alors qu'il promène ses chiens, ou attablé à la terrasse du restaurant Amen qui a pris la suite du Portrait de famille , un vieux restaurant où nous allions souvent. La mémoire des lieux qui ne sont plus nous survit. Souvent je traverse une frontière, de l'autre côté. Je passe le mur invisible qui sépare deux mondes. Station Albert. Le Bar du Matin est devenu un café branché depuis sa rénovation — il y a de cela plusieurs années, vraiment plusieurs années. En face, le centre culturel subventionné à deux millions d’euros, que la municipalité loue aux artistes affamés, n’a jamais réussi à rassembler autant de citoyens que ce bar. Les artistes, les créateurs, les oiseaux de nuit ont choisi ce li...